Когда я служил в армии первый год, однажды произошел со мною следующий случай.

Один дедушка как-то в летний зной возжелал выпить пива.
За пивом был заслан «человек» (почему в кавычках — это отдельная история), который через 10 минут, судорожно дыша, преподнес означенному дедушке запотевшую бутылку «Балтики № 4».
Пиво было успешно выпито, а бутылка поставлена под шконку.
Дедушка отправился спать на КПП (там было удобнее), а про бутылку все как-то позабыли.

Перед вечерней проверкой в роте вдруг обнаруживается странное оживление. И, оказывается, причина его в том, что майор, командир роты — то ли по наводке, то ли чисто случайно — зашел вечерком в спальник и обнаружил там злосчастную бутылку из-под пива. Также из достоверных источников становится известно, что вот сейчас, прямо на этой проверке будет произведено расследование: кто пил данное пиво?
Конечно, кто-то тут возмутится и скажет: мол, если бы действительно хотели найти, кто пил пиво, то следовало бы просто заставить каждого дыхнуть, а там все стало бы яснее ясного. Но командир роты — он тоже был человек. Он, как и всякий, стремился к прекрасному. А дыхание целой роты скверно питающихся и не вполне опрятных солдат — явление совсем иного порядка. Это очень далеко от прекрасного. И к этому командир не стремился, а скорее наоборот. Так что нюхать он никого не стал. И это, согласитесь, можно понять.

Больше всех, разумеется, нервничал виновник торжества — дедушка, позабывший (сказать дневальному) выкинуть бутылку. Дедушка, как преступник, скрывающийся от правосудия, хотел запутать следы.
И вот, в его голове моментально рождается гениальный в своей простоте план. Он узнает, кто в это утро убирал спальник и вызывает его пред свои очи. Этим счастливцем, оказываюсь я.
Проводится инструктаж:

— Так, Анищенко (это я был тогда Анищенко), слушать сюда и запоминать. Ты во время утренней уборки собрался поливать цветы. Вышел на территорию, нашел где-то эту бутылку, налил в нее воды и из нее поливал. А потом забыл ее убрать. Все понятно?

Мне, конечно, все было более, чем понятно. Дедовско-духовская субординация — вещь посерьезнее кодекса самурая.

На проверке ротный стоял перед строем и хмуро поглядывал на нас всех, потенциальных любителей пива.
И вот началось расследование. Ротный громко и страшно задал свой козырной вопрос:

— Кто мне из вас, бойцы, объяснит, откуда в спальнике взялась бутылка из-под пива?

Вопрос, как на зло, был поставлен так, что мне ничего не оставалось, как выйти из строя и поведать заведомо провальную легенду про свои околоботанические манипуляции.

Ротный с секунду пристально посмотрел на меня и объявил:

— Лишен увольнений на два месяца! После проверки — ко мне!

После проверки я стоял в кабинете ротного и пытался унять дрожь в коленях.
Ротный снова пристально посмотрел на меня и сказал следующее:

— Анищенко, я отлично знаю, кто пил пиво. Это — (тут он совершенно точно назвал фамилию забывчивого дедушки). Но наказан, Анищенко, все-таки ТЫ. И наказан ты за то, что решил заработать себе на этой истории дешевый авторитет. Свободен!

Это определение — «дешевый авторитет» — меня тогда больно резануло.
И это я запомнил.

***

На одном из последних фестивалей, где я играл, почти каждая выходившая группа обязательно кричала в толпу одну золотую фразу: «Зенит — чемпион!»

Сам я не интересуюсь футболом. Мне вообще безразлично, кто, кого и во что обыграл. Мне интереснее собственные спортивные победы. Поэтому я, в некотором роде, болею за себя.

Но с недавних пор в Санкт-Петербурге болеть за Зенит — это нечто вроде государственной религии. Думаю, сейчас большинство петербуржцев за него усердно болеют. И когда недавно Зенит выиграл кубок УЕФА, на Невском полночи происходило нечто совершенно дикое: все орали, взрывали петарды и всячески это дело праздновали.

Так вот, представим себе такую довольно общую ситуацию.
Скажем, проходит в Санкт-Петербурге некий условный рок-фестиваль при большом стечении народа.
Выходит на сцену Вася Хуйкин вместе со своей группой «Хуйкин Бэнд».
Он лепечет в микрофон что-то невнятное. Он немного стесняется. Ему боязно, что публика его не примет.
И действительно, отыграв первую песню «Любовь и Кровь», он вдруг с ужасом видит, что аудитория, мягко говоря, не особенно в восторге от его любовной лирики.
Вася понимает, что, если так пойдет, его шансы на успех устремятся к абсолютному математическому нулю. А ведь «Любовь и Кровь» — это его лучшая песня. Его хит. Остальные песни — они немножечко, что ли, слабее.

И тут на помощь Васе приходит футбольный клуб «Зенит». Никакого отношения ни к самому Васе, ни к его выступлению, ни к проводимому мероприятию этот клуб не имеет. Но Вася кричит в микрофон: «Зенит — чемпион!»
И происходит чудо: публика уже немножко любит Васю!

Или вот еще.
Довелось мне как-то присутствовать на концерте одной довольно известной группы. Музыка этой группы была совершенно неинтересная. Стихи были более, чем неинтересны — они были говенны. Никто из членов группы не вызывал никакого даже чисто зрительного интереса.
В общем, все в этой группе было неинтересно.
Зато очень интересным было то, что половина, если не больше, всех песен этой группы были про пиво. Мол, я пиво люблю, и я, мол, его пью — и все в таком духе.
Мне даже, помню, подумалось: неужто вам, товарищи, вообще больше не о чем петь?
Но людям в зале все это очень нравилось. Еще бы! Кто ж пива не любит? Все, все любят!
А если еще крикнуть «Зенит — чемпион?» В общем, вы понимаете.

Пусть сам ты — совершенно пустой и никчемный человек. Пусть тебе абсолютно нечего сказать слушателю. Пусть!
Зато есть надежные способы заработать Дешевый Авторитет. Вспомни мимоходом про футбольный клуб «Зенит». Спой песенку про пиво.
Нагнись пониже и расслабь очко. И тебя обязательно кто-нибудь полюбит.

Да здравствует Дешевый Авторитет!

Спасибо, товарищ майор, за определение. Век не забуду.