|
|
Бунтовать нынче стало немодно. Это детство и наивняк. Модно быть скептиком и реалистом. А реальность такова, что нужно продать себя как можно дороже. А бунты - это из детства. Все расписано по часам. С 13 до 17 мы учимся в средних и старших классах, одновременно пытаясь доказать что-то мамам-папам; с 17 до 22 учимся на младшего экономиста, носим штаны с мотней до колен и катаемся на сноуборде; а в 22 превращаемся в обывателя, живущего в кредит и пашущего на дядю в "солидной фирме". То есть, реализуем Президентский план развития молодежи. Успех, воспеваемый всеми средствами массовой информации, возведен в культ. Неудачники с низкими окладом и социальным статусом идут НА ХУЙ. Они - быдло. Рулят молодые и успешные. Они - новая смена. Им - все блага цивилизации. Им - кредиты, скидки и субсидии. Им почет и уважение сограждан. Будь таким или сдохни! Вообще говоря, любой бунт имеет тенденцию к примирению с обывательским образом жизни. Сам бунт привлекает людей, потому что он оченно красив. Красив своим безумством и всесокрушающей лихостью. Очень романтично влиться в какие-то ряды и бороться, бороться, бороться... Правда, не у всех хватает духу на такое самоотречение. Некоторые были бы рады, если бы им предложили идею бизнес-класса: за меньшую цену - уменьшенный пакет нововведений. И желательно на дому. Чтобы не отрываться от производства, и самовоспроизводства. Эти наклонности, говоря по правде, есть во всех. Никто не желает лечь добровольцем на амбразуру. Пусть даже и лечь, но, по крайней мере, чтобы это было замечено его знакомыми женщинами и прессой. Истоки и корни Рок, как известно, музыка неспокойная. И беспокойность его - не случайна. Очевидно, что только самые недовольные могут начать что-то менять. А тем более - менять в корне. Так вот, кое кто из этих самых недовольных в середине двадцатого века решил облечь свои возмутительные мысли в музыкальную форму. Тогда бунт стал основой и главной идеей нарождавшегося нового музыкального направления - рока. Бунт всегда сопровождал историю рока - чего стоят многочисленные скандалы с рок-музыкантами, эстремистские выплески энергии на концертах и после них, судебные иски, связанные с высказываниями и текстами песен - и так делее, до бесконечности. Образ рокера - образ бунтаря. Так устоялось. Если вами недовольны все окружающие - от вашей мамы, до соседей за стенкой, значит скорее всего, вы слушаете самую громкую и беспокойную музыку под названием "рок". Рокеры по определению - нонконформисты. То есть, не довольны общественным укладом. А следовательно - ругаются и бунтуют. Кто как может. Однако, все чаще приходится слышать от старых рокеров: "Эх, вот в наше время... Уж мы-то побунтовали. А эти, молодые - пустышки. Нету в них огня, что пылал в наших сердцах. Им - лишь бы бабки заработать." Так ли уж все плохо? Да уж, наверное, ничего хорошего. Это когда старый возмущается молодым, мол, чего воду-то мутишь, остепеняйся, брат - такое понятно и естественно. Молодые хотят все поменять, старые - недовольны. Так природой, вроде, устроено. А как же так получилось, что старые возмущаются конформизмом молодых, а? Рокеры-убийцы из открытого космоса Мне все представляется так. Первые образцы рок-музыки несли не очень-то мощную смысловую нагрузку: лав, бейби, и все такое. Тогда само явление рок-н-ролла было до предела возмутительным. Вихляние бедрами Элвиса, завывания Скриминг Джей Хокинса и гротескные фертели Джерри Ли Льюиса вызывали широчайший спектр индивидуальных реакций у слушателей-зрителей - от восторга до шока и отвращения. Но главное - все это вызывало резонанс. Что и требовалось. А вот, что касается повседневной жизни - ну... в общем, все было довольно прозаично. Кроме, разве что, отдельных случаев, вроде упомянутого Джерри Ли Льюиса по прозвищу "Убийца". Время шло, рок становился явлением обычным, а его звезды - купающимися в роскоши королями (хотя до сегодняшних поп-передовиков им, конечно, было далеко). Те, кто десять лет назад звучали революционно, теперь остепенялись, рожали детишек, приобретали недвижимость. Все это приводило к неприятию старого доброго рок-н-ролла юным поколением и, следовательно, к новой волне бунтарства. Молодые рокеры теперь предпочитали открыто игнорировать общественные устои - семью, социальный статус, религию и даже (о, боже!) гетеросексуальность. Некоторые - те, что посмелее - заигрывали с сатанизмом и оккультизмом. В текстах песен, наряду со старыми испытанными любовными темами, появились новомодные рассуждения о тонких материях, сансарах-нирванах, космосе. Вскоре приобретшие все те же недвижимость, семью и роскошь, хронический алкоголизм и наркоманию (а так же два последних без остального) рок-идолы превратились в творческих импотентов. О чем думает разжиревший и обрюзгший тюфяк - уж, наверное, не о бунте против устоев. Ему и так сытно и сладко. Он свое отхватил. Ну, а если он еще и алкоголик? Ну, в общем, вы понимаете. Некоторые, правда, пытались (и даже до сих пор пытаются) и дальше косить под бунтарей, но эти мимикрические ужимки не катят для наблюдательного человека и годятся только для довольно-таки глупой прослойки слушателей. В общем, что-то надо было менять, чтобы продолжать бунтовать. Новая улучшенная формула Ну, и, конечно, поменяли - появились бунтари нового поколения. Тем уже было сложнее достичь какого бы-то ни было успеха. Они пели открытым текстом о том, что их волновало, то бишь о сексуальной фрустрации, о том, что весь мир - говно, о насилии, грязи и даже о политике. Эти, новые бунтари были гораздо агрессивнее своих рок-предшественников с их любовями и разлуками, хотя, что там говорить, ведь времена-то поменялись - ну, перестали любови цеплять молодежь, понимаешь... Новую музыку обозвали "панк", "гранж" и "хардкор", и радиостанции наотрез отказывались ее крутить. Казалось, ну какая коммерция - уж здесь-то? Уж эти-то никогда популярными, как романтик-коллекшены от волосатых плантов и кавердейлов, не станут. Да не тут-то было. Все изменила революция, как говорил герой кинокартины "Асса". Значительным по меркам любых кавердейлов фин-успехом блеснула незабвенная "Нирвана". Тогда вдруг стало модно быть неудачником, носить неаккуратную прическу, дешевые (в Америке - 19 долларов) кеды "олл стар" и рваные джинсы, а так же обламываться от того, что мир создан таким говенным. Даже если ты учишься в UCLA или Йельском университете и готовишься стать, скажем, юристом. MTV захлебывалось от восторгов в адрес такого положения дел - им-то, как ни крути, все доходно, то, что модно. А уж как самые молодые и раненые в голову поддерживали эту петрушку всеми своими скромными денежками, выданными им на школьные завтраки и карманные расходы - так это ни в сказке сказать, ни пером пописать (с ударением на последнем слоге). Впрочем, очень скоро возраст вкупе с женами и детьми (во все времена подрезавшими крылышки самым резвым) таки вбили даже в их незадачливые головные агрегаты Истинные Ценности. Тут следует отступить от темы музык и упомянуть о человеческой природе. А она такова, что, если какие-то люди несколько раз подряд провозглашают что-то, а поступают с точностью до наоборот, их престают слушать вовсе, а идею их предают осмеянию с последующим забвением. Такая судьба постигла и идею рок-бунта как такового. Всем стало смертельно скучно бунтовать, и они вернулись к своим обязанностям в общем муравейнике. Оставались самые юные и дерзкие, не поддающиеся уговорам и увещеваниям. Они упорно хотели бунтовать. С ними решили так - сделаем им игрушечных бунтарей, благо современная электроника и радиотехника позволяет почти все. Пусть они там с ними и играют в агрессии и революции. В установленных пределах. Кандидаты на роли указанных рок-героев нашлись моментально. Им растрепали волосики, подкрасили их стрептоцидом, навели макияж, одели их в кеды "ванс" и шаровары "эберкромби энд фитч" (так как "олл стар" и рваные джинсы себя окончательно скомпрометировали), а так же фуфайки с изображением экс-президента Национального Банка Кубы товарища Эрнесто "Че" Гевары. Им выдали гитары и талоны на усиленное питание, научили говорить "ай кент вэйк ап", "риялыти" и "дистинейшен". Новые рок-бунтари получились на славу. Все испытанные и самые эффектные стороны рок-бунта были усилены с помощью новейших достижений западной науки и техники, а ненужные атрибуты (вроде своей собственной позиции и воинствующего нон-конформизма) были удалены. Ведь все равно они важны очень немногим, не правда ли? Новые герои так пронзительно, пользуясь приемами гроулинга и скриминга, кричали о несовершенстве окр. мира, так натурально закатывали глазки, что не поверить им было невозможно. Им разрешили иногда ругаться матом и изредка болеть кишечными паразитами. Чтобы укрепить имидж, так сказать. Все наладилось - лучше некуда. Денежки идут исправно, детки пристроены, пока растут, а там, глядишь - образумятся... Все довольны. Пока. Русский бунт Отдельным, как говорят некоторые офицеры, особняком стоит в этой летописи российская бунт-стори. Русский бунт - как там летчик-ас Пушкин говаривал, дай бог памяти - бессмысленный и жестокий, так, кажется. Я, пожалуй опущу повествование о Степане Разине, Каляеве и В.И. Ленине, о коих можно справиться в любом академическом труде по истории. Начну сразу с Бориса Гребенщикова и Майка Науменко. Этих ребят обуревало желание проявить свои лучшие качества на вред, а не на пользу социалистическому обществу, как призывала тогдашняя агитация. Чем, собственно они и занимались. Устраивая немыслимые концерты, записывая немыслимые альбомы, печатая немыслимые книжки. Все это было еще немыслимее, чем творчество, скажем, Высоцкого, который также имеет отношение к нашей теме, но требует более детальной проработки и поэтому не участвует в процессе повествования. Подрывная деятельность, которую вели первые русские рокеры так никогда и не была оценена по достоинству - на самом деле, ЦРУ должно поставить нашим рок-героям памятник из брынзы за выдающийся вклад в дело развала "Империи зла" и подрыва социалистической сознательности граждан СССР. Однако, они, по примеру своих западных коллег, тоже как-то постепенно превратились из похмельных хиппанов в еще более похмельных светских позеров, признанных классиков русского рока и мэтров российского бунта. Они все обзавелись всем тем, что ранее сами посчитали бы идиотизмом - машинами иностранного производства и недвижимым имуществом. Из прежней атрибутики остались только алкоголь (ну куда без него?) и тоска по церквям. Последняя у некоторых из них выражается ныне в яростной, граничащей с мракобесием, демонстрации своей приверженности православию и сборе средств от концертов "на храм". В общем, никакого бунта, а одно недоразумение. Новые русские бунтари старым и в подметки не годятся - кишка тонка, видимо. Честно говоря, не знаю - как еще объяснить тот факт, что, имея в своем распоряжении все возможности новейшей муз-индустрии (чего никогда не имели старые рокеры), молодые и румяные принялись усердно сдирать все подряд с западных коллективов. А если учитывать, что и там - не самое лучшее положение с бунтарством, которое мы, вроде, уже обсудили выше, то конечный продукт получается полным говном. Положение выправляют те, кто ориентируется не на новейшую рок-историю, а на, так сказать, ее корни, а так же те, кто пытается повторить подвиг пионеров русского рока. Но эти коллективы и личности составляют ничтожное меньшинство, а по сему - заметной роли в отечественной культурке пока не играют. Сделаемте выводы В старые панковские времена была выведена формула свежего и неиспорченного коммерцией творчества. Выглядит она примерно так - "пой, если есть, что сказать; если сказать нечего - заткнись". Очень, по-моему, лаконично. Видимо, прежде чем браться за создание чего бы-то ни было, лучше всего поразмыслить - а стоит ли? К сожалению, не принято думать - "зачем". Принято думать - "как". Хорошо, конечно, давать советы по игре на гитаре, по менеджменту и промоушену, по технике создания сценического образа. Но все это имеет ценность только при надлежащей цели. Так бумажные деньги имеют ценность только при условии, что их обеспечивает своими активами банк, их напечатавший. А если банк не в состоянии их обеспечить, банкноты превращаются в никому ненужные бумажки. Происходит обесценивание денег, или - инфляция. Вот такая инфляция, к сожалению, постигает и рок. Но, думаю, не стоит отчаиваться. Стоит возмущаться. Стоит злиться и начинать делать что-то свое. С этого, если мы помним, все когда-то и начиналось... главная     мы     живьё     читать     скачать     написать     |